Dành cho Wen JunHui và Xu MingHao. Thuộc về @x_herfst, vui lòng không đăng tải lại dưới bất kỳ hình thức nào. Tóm tắt: "Đời sau có vui vẻ hơn không, khi mỗi ngày phải trải qua những lần ký ức ùa về đứt đoạn mà chính nó đang hằn lên dây thanh quản của mỗi người, nén cho những tiếng kêu chẳng còn vọng rơi?" Hoàn thành ngày 7 tháng 10, năm 2021. Chỉnh sửa lại ngày 13 tháng 12, năm 2022.