Gli esseri umani, con la loro ingordigia di elettricità, plastica e quant'altro, hanno finito per causare il disastro climatico definitivo sulla Terra. Poi, dall'altro lato della galassia, sono arrivati gli alieni. Non per offrire una seconda possibilità, ma per raccogliere ciò che restava dell'umanità e portarlo sul loro pianeta natale.
Dopo svariati decenni di ingegneria genetica e impianti bionici, gli umani sono diventati animali da compagnia perfetti. Niente più guerre, niente più fame. Solo un po' di lavoretti ogni tanto e qualche faccenda di casa da sbrigare, mentre i padroni si preparano per l'ennesima esplorazione interstellare. Col benestare della famiglia, c'è spazio pure per il divertimento (o qualcosa che gli assomigli vagamente).
Gap è nato in questo nuovo mondo. Per lui, la Terra è il regno delle fiabe e la libertà è ciò che la sua famiglia adottiva gli permette di fare senza subirne le conseguenze. Da anni vive sotto l'ala protettiva dell'astronave di mamma e papà, tra l'abbraccio soffocante della sorella mostruosa, i giochi inquietanti del fratello, la "scatola", il giardino e il castello. Ma non c'è mai stato un posto in cui si sia sentito veramente a casa.
Gli avevano regalato Zoe, la compagna che sembrava condividere il suo stesso tormento interiore. Ora, è morta e, con lei, è finita ogni speranza. Dietro di sé, non ha lasciato quasi nulla, se non una boccetta di profumo, una scia di memorie indelibili nella mente dell'amato Gap e un diario, che, da viva, aveva tenuto nascosto a tutti quanti. Messe le mani su quelle pagine polverose, Gap si ritrova faccia a faccia con ricordi dolorosi, confessioni, rimpianti e segreti. Inizia così una caccia alla verità, una verità che, pur non potendo cambiare il passato, potrebbe ancora cambiare il futuro.
Tra il vento caldo e le onde della California si innalza un'enorme casa coloniale. Tra quelle mura Luke è cresciuto sereno e ignaro del suo destino. Da quando i suoi genitori sono morti, il mondo gli è crollato addosso, a scuola i compagni lo guardano storto, i suoi voti non sono granché, mentre a casa vive con la tormentosa consapevolezza di aver condizionato la vita di suo fratello Jason, costretto a prendersi cura di lui fino a che non avesse avuto diciotto anni. Nonostante tutto, la vita procede a ritmo costante, almeno fino a che non prendono la decisione di visitare il circo che si è fermato in città. Il giorno dopo Luke non ricorda nulla, gli viene solo detto che Jason è morto. Ormai arresosi ad un cupo futuro, si ritrova sommerso da una realtà completamente nuova quando un ragazzo di cui ha solo una vaga reminiscenza gli svela che il mondo in cui finora ha vissuto manca di una componente fondamentale. Ogni umano, gli dice, ha in sé un contatto diretto con la natura, una parte di essa che permea il suo spirito e lo plasma. A Luke, però, non viene svelato solo il potenziale dell'umanità. Il ragazzo, infatti, cela in sé un potere diverso dagli altri, un potere non nuovo. Come agirà? Quali saranno le scelte da prendere? Sarà pronto a fare ciò che è necessario?