Battesimo

Bambino. Non gli abbiamo dato un vero nome, perché non l'abbiamo mai considerato nostro. Per quale motivo, quindi, metterci mai a cercarne uno e mettergli un guinzaglio al collo, se poi non si sarebbe più mosso? Non è cosa da noi, eri convinta di ciò che mi dicevi. Il giorno in cui il bambino morì, non ricordo cosa accadde. Smise solo di respirare, io misi le cuffie alle orecchie e mi diressi verso casa. Quello era un giorno come tanti, cucinai per noi due. Tu mangiavi leggendo il giornale, io iniziai a mangiare solo dopo aver tagliato in tre pezzi la carne. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Era il martedì grasso.