NOT PERFECT

Tentang dia yang tidak menemukan jalan pulang, tentang ketidaksempurnaan yang dipaksakan, tentang banyaknya suara sehingga bingung ingin menjadi apa.

Tuhan, kenapa harus aku?

Aku sudah terlalu jauh, tuhan. Bawa aku pulang.

Aku hampa.
Aku lelah.

I need to be the one.

Selalu kata itu. Kata itu juga yang membuatnya seperti sekarang.

-

"Kak, let's break up."

"Why?"

"Kita segender, kak!"

-

"Gue pengen ngerasain jadi orang yang sempurna, ra!"

"Sadar kak! Ini dunia bukan surga. Kamu gak harus sempurna disini."

-

"Ma, aku dapat peringkat 3, hehe."

"Bodoh."

"Pa, peringkat 3 lagi."

"Gak bosan? Adekmu aja peringkat 1, masa kalah kamu sama adekmu, heran saya."

Memang tidak ada kalimat makian, namun, kalimat membandingkan seperti itu lebih menusuk daripada kalimat makian.