"C'est injuste. Le bonheur, on y a tous le droit. Pourquoi est-ce que nous, on ne pourrait pas être heureux ?" Alix, 19 ans, en études de lettres, entend des lèvres de son professeur de français, une affirmation, troublante, qui marqua son esprit au fer rouge. Les écrivains sont-ils tous, toujours, malheureux ?