HANYA SATU KEPING HATI

Dia tidak pernah merasakan bahwa air mataku tumpah, menggenang bersama rasa-rasa yang tak mau hilang. Dia tetap menjadi muara dari segala macam asa, dari segala sisi rasa, dan dari segala makna cinta di bumi, bagiku. Saat bibirku dipaksa mengucap nama lain, hatiku melafalkan namanya dengan begitu fasih.

Senja memisahkanku dengan dia, tetapi namanya terngiang selalu di dinding gendang telingaku. Menghantuiku dengan perasaan yang bersalah. Aku selalu takut membuatnya patah dan hilang arah. Aku selalu mundur karena maju takut membuatnya semakin terbentur.

Namun, aku lupa bahwa yang membuatnya sakit adalah caraku yang hilang dan timbul.

Aku selalu hidup dalam jangkauannya, meski dia tidak pernah tahu.