La Fría Verdad

No, no hace falta que digas nada. Ya sé por qué estás aquí. Todos vienen por lo mismo.

Te contaré lo que sé. Pero no esperes nombres. No esperes fechas. Solo una horrible historia.

Érase una vez un cordero que aprendió a enseñar los dientes. O un lobo que aprendió a esconderlos. Depende de a quién le preguntes. Depende de qué voz hable más fuerte ese día.

En el lugar de donde viene, el hambre es un idioma. El miedo, una moneda. Y el futuro, un lujo que solo se permiten los que no están ocupados sobreviviendo al presente.

Dicen que tiene dos espadas. Dicen que tiene dos voces. Dicen que una le susurra verdades tan dulces que duelen, y la otra le grita mentiras tan urgentes que salvan. Dicen que a veces no sabe cuál es cuál.

Dicen que murió más de mil veces. Y que aún así, está aquí.

Pero lo que nadie dice -lo que nadie se atreve a decir- es que el haori blanco no se pone. Se carga. Como la culpa.

¿Que si vale la pena leer su historia?

No. No vale la pena.

Pero quizás, si lo haces, cuando termines, entiendas por qué el miedo es lo mismo que el valor. Y por qué hay cosas que se hacen aunque duelan. Aunque quemen. Aunque congelen.

Ahora vete.

Todavía no he aprendido a despedirme.