Senja : Perihal Datang dan Pergi.

"Kuy lah pulang udah mau maghrib nih, takut lu tiba-tiba berubah jadi kuyang." Laki-laki berkaos hitam itu entah sejak kapan sudah beranjak dari tempat yang ia duduki.
Mendengar kalimat tersebut, Perempuan yang tengah duduk menatap langit sontak menoleh dengan mata melotot. "What you say?!!" suara perempuan itu menggelegar bersama dengan sendal di tangannya yang siap ia lemparkan kapan saja.

Melihat gadis itu kesal, justru membuat oknum laki-laki semakin gencar meledek. "Ngga usah sok Inggris, muka kampung lu ngga cocok ngespeak english." Dia terus berlari menghindari amukan sang gadis yang sedang mengejarnya dengan tatapan tajam.

Pantai sore itu menjadi saksi bisu bahwa setelahnya akan ada hilang yang hadir tanpa tanda, dan ada pergi yang tiba tanpa ucap kata.