58 parts Complete Calypso, petite sœur de Nekfeu, a toujours vécu en retrait de l'effervescence du rap game. À la fois mystérieuse et réservée, elle porte en elle un talent brut pour l'écriture et le chant, qu'elle n'a jamais osé dévoiler au grand jour. Son frère, ultra protecteur, l'a toujours tenue à l'écart du feu des projecteurs... jusqu'à cet été-là.
Quand elle rejoint Nekfeu sur une série de festivals pour l'aider en coulisses, elle y croise PLK. Le rappeur, charismatique et sûr de lui, semble d'abord incarner tout ce qu'elle évite. Mais sous les apparences, il cache un côté plus calme, plus réfléchi - et une fascination immédiate pour la jeune femme qui ne lui accorde d'abord que peu d'attention.
Ce qui commence par quelques échanges furtifs devient, au fil des jours, une tension subtile et persistante. Entre sessions improvisées, regards volés et conversations qui s'étirent tard dans la nuit, Calypso et Mathieu apprennent à se lire entre les lignes. Mais leur rapprochement est lent, compliqué par le regard de Ken (Nekfeu), les attentes de chacun, et le poids de leurs passés respectifs.
Dans ce slow burn intense, l'attirance grandit en silence... jusqu'à ce qu'elle devienne impossible à ignorer.