Wali Kala Nanti

Tetap miskin meski sudah belasan tahun keluar dari kampung adalah hal terakhir yang Tikus ingini sampai tidak ada lagi ruang baginya di kota. Sekelompok rentenir memburunya. Berharap kematian Prayitno Kusumo mampu menghibur mereka kalau-kalau tidak ada isi kantungnya yang bisa digaruk.

Karena itu, Tikus terpaksa pulang kampung. Namun, setelah Tikus pikir dia akan babak belur dengan nostalgia, Tikus malah ditinju fakta bermunculan kematian tidak wajar.

Di antara keselamatan dan keyakinan, Tikus dan warga dusun dipaksa berdiri di persimpangan karena sebuah gulungan hitam bertali rotan.

Ulah wali. Itu yang warga dusunnya percayai, yang tidak masuk di nalar Tikus sama sekali. Lalu ketika giliran namanya mengantri untuk diumumkan kematiannya, apakah Tikus akan lari sementara dia tahu itu hanya akan membawanya ke cara mendapatkan 'kematian' yang lain?

Ditulis: 28 Maret 2023
Tamat: 15 April 2023