Karam, on yedisindeki çoğu veletten farklıydı. Dal gibi zayıftı, dış görünüşünü kıçına takmıyordu, hayatta kalmak için çoğu zaman çalıyordu ve uyuşturucu kullanıyordu. Kısacası boktan bir hayat yaşıyordu. Herkes mutlu olmak zorunda değil, diye düşünürdü. Ta ki asla sahip olmadığı ailesi ortaya çıkana kadar.
~
"İkiz."
"Öff, bana şu şekilde seslenme." dedim ters ters. Sarışın züppenin cicili bicili kıyafetlerine baktım, bok gibi parası olmalıydı. "Elli kağıt ödünç versene."
Sarışın züppe hiç düşünmeden cebinden yüz lira çıkardı. "Daha fazlasına ihtiyacın varsa verebilirim." dedi çekinmeden.
Enayi. "Kesene bereket." dedim parayı kaparken. Sigara param çıkmıştı, şimdi karnımı doyurmak kalıyordu geriye. "Çok konuşmak istiyorsan bana bir yemek ısmarla." dedim rahatça.
Çocuğun yüzünde, sanki onu bundan daha fazla hiçbir şey mutlu edemezmiş gibi bok bir ifade belirdi. "Olur." dedi gülümserken. "Abilerimi de-" durdu ve özür diler gibi kafasını salladı, "Yani abilerimizi de çağırayım, birlikte yiyelim."
Hay senin abilerine, diye geçirdim içimden. Deliye çatmıştık. Ama deli de olsa zengindi. Para deliden de gelse paraydı, eyvallah ederdim.
"Tamam, tamam." dedim ellerimi cebime sokarken. "Çağır bakalım. Nereye gidiyoruz? Hayvan gibi açım."
Abi kitapları kıtlığı çekiyorsanız doğru yerdesiniz. Sizden istediğim ana karakter olan kız ile empati kurmanız. Babasına olan düşkünlüğünü anlamanız. Bu kitapta önyargılı abiler yok, karışan bebekler yok. Alışılmış klasik abilerim hikayesi değildir. Dikkat! Bu kitabı okurken neden benim abim yok diye dert yanabilirsiniz :)
"Onu istemiyorum." Nefret dolu bakışları bendeyken babamdan uzaklaştı. "Benim kızım değil o!" dedi ve üstüme atılmak için hamle yaptı. Fevri bir hareketle geriye kaçarken hemşirelerden biri annemin koluna enjektör sapladı. Sakinleştirici olduğunu tahmin ettiğim sıvı bedenine girdi, hareketleri yavaşça kesilirken hala sayıklıyordu.
"Gerçekleri söyle ona Yılmaz." dedi uykuya dalmadan hemen önce. "Öz ailesini bulsun."
Beni bitirecek kelimeler dudaklarından döküldü. Annem odaya alınırken babam da peşinden gitti. Bedenim titredi, vücudumu soğukluk kapladı. Bir insan narkozluyken asla yalan söyleyemezdi.
Başlangıç: 12 Haziran 2022