Форт

Этот рассказ, пожалуй, я начну со встречи с этим человеком. Это был прохладный сентябрьский день в большом университете небольшого города. Мне и еще нескольким студентам была назначены встреча для знакомства с учеными местной лаборатории. Мы ждали, пока не пришли двое, одним из которых был он. Вид его был серьезным и холодным, голос ровным и спокойным, но твердым. При первом его слове вокруг наступила тишина, все молча внимали. На первый взгляд он показался мне каменной скалой, которую не волнуют проплывающие мимо корабли. Он говорил о том, что нас ждет, рассказывая о ужасах, которые придется преодолеть, чтобы стать кем-то достойным. Его непоколебимый взгляд говорил нам, что мы ему безразличны до тех пор, пока не сумеем доказать обратное.
Пока он говорил, не выражая никакого интереса к тем, кто стоял перед ним, я заметила нечто еще в его взгляде. Его глаза. Суровое лицо, суровые жесты и слова лишь по существу, но глаза блестели, словно в них высекались искры. Позже я поняла, что это горело вечное пламя. И сейчас оно не потухает.
Спустя время, когда мы стали коллегами и друзьями, все оказал