10 parts Ongoing "Kamu datang waktu semuanya hampir selesai."
"Aku tahu..."
"Dan kamu tetap mau tinggal?"
"Kalau aku nggak sempat, kamu tetap akan ingat aku, kan?"
Hening. Lalu aku jawab,
"Iya. Tapi kali ini, ingatan itu nggak akan cukup."
Orang-orang bilang hidup itu soal memilih.
Tapi buatku, hidup lebih sering soal menerima - yang datang, yang tinggal, dan yang pergi tanpa sempat dijelaskan.
Namaku Lavanya.
Aku pernah menunggu seseorang yang tak pernah kembali.
Pernah berharap pada yang tak pernah melihatku.
Dan pernah nyaris percaya bahwa aku pantas bahagia.
Tapi ternyata, kebahagiaan juga punya batas waktu.
---
Kalau suatu hari aku tidak kembali, bukan karena aku ingin menghilang.
Mungkin aku cuma kehabisan waktu - saat semuanya baru akan dimulai.