Married Insya Allah



Married Insya Allah

Brub:

Ini tentang penulis Zia Mysha Muntazar seorang perempuan berkebutuhan khusus dengan Galendranya.

Tentang jarak jauh, perbedaan, dan hatinya.

Tentang surat - surat, penantian, dan sabarnya.

Tentang Aku, kamu, dan surat kita.

Zia Mysha Muntazar, begitu nama lengkap yang diberikan oleh orang tuaku. Perempuan keras kepala yang menyukai kesunyian.

"Caramu menyayangiku tak pernah habis untuk kukagumi, Kak"

bisiknya lirih saat perlahan ia membuka amplop surat itu.

Tak ada lagi yang keluar dari bibir perempuan berumur sekitar dua puluhan itu, kedua netranya mengembun dari awal kalimat hingga kalimat akhir

Bumi Allah, bumi cinta, 25 Juni 2020.

"Untuk Zia Mysha Muntazar yang disayang Allah. Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Apa kabar?

Aku harap kamu terus baik- baik saja seperti keyakinanku selama ini. Ingat, teruslah mendekat pada Allah, berzikir sebagaimana aku mengenalmu dahulu. Kamu bisa, kan?

Ada yang ingin aku ingin ceritakan padamu. Saat menemukan mess karyawan ini, aku berpapasan dengan seseorang yang mirip denganmu.

Berambut ikal sebahu, beriris mata cokelat, dan berkulit putih susu. Kakinya begitu lemah, kurasa sulit juga digerakkan.

Mungkinkah dia juga terkena polio sepertimu? Aku sempat berpikir seperti itu walaupun itu bukan urusanku.

Lucu sekali.

Zi, seketika ingatanku menguar diterpa angin senja, berujung padamu, kamu tahu?

Sekejap pertanyaan pilu itu bermunculan tak kutemukan jawabnya, kecuali aku beranjak pulang menghampirimu.

Sesulit itukah hidupmu seperti yang kulihat padanya? Terjatuh berulang kali saat menggerakkan anggota tubuhnya.