Kita yang Dikebumikan

Karena ini bukan negeri dongeng, maka setiap apa yang kamu ingin tidak mungkin sampai sehabis berkedip, tidak ada labu tua yang akan berubah jadi kereta kuda, terlebih ibu peri dengan sayap mungil mendatangimu dan memberikan permintaan sebanyak tiga. Tetapi, Ranum bersikeras menghidupkan dongengnya dengan dalih tidak ada yang mustahil selagi belum mencoba.

Gadis yang gemar melukis serta membaca, kerap menghabiskan cat air dan melusuhkan tembok rumah. Ibunya selalu marah dan menarik ia keluar seolah kepala bersungut dua.

"Aku bakal berhenti suka sama kamu, tapi bukan sekarang."

Itulah kalimat yang ia ucapkan sewaktu kelas dua SMA kepada tuan tanpa kuda, tanpa lencana juga baju prajurit kerajaan, karena dia hanya seorang pribumi yang gemar menulis dan berkunjung perpustakaan daerah. Sengkala Darmawangsa, laku dan perangainya kerap menjadikan objek lukis gadis itu.

Sketsa yang ke-20 menjadi penutup dari kisah dongeng tanpa labu, tanpa peri, dan tanpa tuju. Ranum menepati janjinya.