Con olor a otoño

¿Cuál es el sentido del otoño?
¿Cómo se siente?
¿Cómo sé que se acabó y el invierno comenzó?
¿Y si dejo de percibir en él?
¿Y si termina y no estás?
¿Y si nos perdemos en el tiempo?
¿Y si vuelven a caer hojas y no vuelves tú?
¿Y si huele a otoño y no es por tu llegada?

Café que huele a hojas secas,
hojas con color a ti.
Tú que te escuchas como el otoño,
otoño que se siente feliz.
Feliz, porque el café sabe a ti.
A ti y a otoño.
A ti y a la lluvia de hojas.
A ti y a mí.
A nosotras.

Te siento como el infinito,
pero no somos infinitas,
nosotras no.
Lo sabes y lo sé,
aunque no queremos que.