Ibu tapi Bukan Ibu

Seperti sudah diprogram, perutku selalu mules di waktu dini hari. Karena sedang asyik main ponsel, aku pun enggan pergi dan lanjut berselancar di Instagram. Pintu kamar aku biarkan terbuka, jadi waktu ibu lewat hendak ke kamar mandi bisa kulihat dengan jelas.

Anehnya, ibu yang biasanya mengomel kalau tahu jam segini aku masih belum tidur, kok malah tidak mengatakan apa-apa. Oke, bagus malah dan dalam hati aku bersyukur.

Namun, tidak berselang lama perutku tiba-tiba saja melilit dan aku tidak tahan lagi. Berlari ke kamar mandi, aku berhenti di depan pintu yang tertutup dan mengetuknya.

Aku panggil-panggil ibu, tapi tidak ada sahutan. Akhirnya aku pun iseng-iseng mendorong pintu.

Tidak terkunci, mengejutkan sekali. Namun, yang lebih mengejutkan dari itu adalah ... ternyata kamar mandi itu kosong ....

Lalu, di mana ibu?