Mit hochgestelltem Mantelkragen hastete er durch Londons Gassen. So oft hatte er solch ein Szenario schon für seine treuen Leser beschrieben: Ein Mann, im verregneten London, auf dem Weg zu einem Treffen mit einer mysteriösen Gestalt, von der er gerade einen Diener und den Schatten kannte. Normalerweise liebte er solche Szenen. Sie boten ein unerschöpfliches Potential an Stimmung und möglichkeiten, die Handlung betreffend. Doch nun war nichts von der Düsterkeit zu spüren, welche sich, beim Lesen wie beim Schreiben, auf das Gemüt legte.