. . . Hampir sepuluh menit aku hanya memandang kaget pada sesuatu yang bergerak di lantai persis di antara kakiku yang gemetar. Aku pun belum berdiri dari posisi duduk bersandar pada pintu kamar mandi. Sesuatu yang merintih meminta pelukan itu keluar tak lama setelah rasa mulas hebat yang kukira aku ingin pub. Rintihannya yang tadi keras, berubah menjadi rintihan pelan. Sesuatu itu bergerak-gerak meski tak seaktif sebelumnya. Menggapai-gapai mencari kehangatan. Bayi. Sesuatu itu memang bayi. Bagaimana bisa seorang bayi keluar dari dalam diriku? Apa aku sedang bermimpi? Tapi sakit yang kurasakan di dalam perutku mengatakan kebenaran. Apalagi, di lantai kamar mandi yang putih, sudah tergenang cairan kental berwarna merah. Bayi, itu, seperti berenang di antara cairan berbau amis. . . . Mulai : 13 Desember 2020 Selesai : On Going
73 parts