« Mon souffle se saccade. Mon palpitant s'emballe. Les pieds ancrés dans le sable, les vagues éclaboussant mes chevilles, je suis incapable de détacher mon regard de sa silhouette. De ses gouttes d'eau qui glissent le long de ses pectoraux, se perdent au milieu de ses abdominaux, font briller l'encre qui couvre sa peau. Des perles salées que je crève d'envie de lécher. »
Le cœur en peine, Hugo embarque sur le « Rosemary » pour une croisière à laquelle il n'a aucune envie de participer. Le mois à venir s'annonce long, épuisant et barbant, malgré les promesses de la compagnie. Ses préjugés sur les croisières gays ne font qu'accentuer sa rancune et son envie de rentrer, malgré la présence de Basile, son meilleur ami.
Ses échanges piquants avec Andrea, serveur de son état, ne vont pas arranger les choses.
Pourtant, sous une couche de sarcasme, d'ironie et aux piques cinglantes, les sentiments éclosent, se mélangent et ne se contrôlent pas. Et si, contre toute-attente, les croisières gays n'étaient pas si débridées qu'Hugo l'imaginait ? Et si, malgré tout, il parvenait à réparer son cœur brisé ?
Avec des si, on referait le monde. Alors ce ne sera pas le cas, mais peut-être qu'avec ces si, Hugo verra son cœur rafistolé.