Inverno 1883.
È notte ormai, e Harvey Connor torna a casa dal lavoro, stretto nel suo cappotto rattoppato. Osserva le villette dei nobili nella penombra e pensa a come è nato povero, vive da povero e morirà povero, quando il suono di una colluttazione lo sveglia dal suo torpore.
Nei pressi di Saint James' Park si imbatte in un'aggressione ai danni di un signorotto ben vestito, e d'istinto si butta nella mischia, sventando una rapina e, forse, un omicidio.
Alexander Ulysses Woods è un giovane lord al suo primo ingresso in società. È ricchissimo, di bell'aspetto, colto, e sa di esserlo. Al ritorno dal suo primo ballo elegante, viene aggredito da un malintenzionato e salvato da un giovane signor nessuno, venuto dal nulla proprio al momento opportuno.
Harvey e Alexander; l'acqua e l'inchiostro: diversi, anche troppo. Una volta miscelati, impossibili da separare.