"Merak. Birine karşı, ansızın, bir merak duymaya başlarsınız, korkunç bir merak. Onu tanımak, onunla doğmak, dünyaya onunla yeniden gelmek tek amacınız hâline gelir." demiş yıllar öncesinde Flaubert. Ve ben deli gibi merak ediyordum onu. Onu tanımak istiyordum. Onunla doğmak, dünyaya onunla yeniden gelmek istiyordum. Onunla olmak istiyordum. Ve onunla olmak istediğim kişi çocukluktan beri birlikte olduğumuz en yakın arkadaşımdan başkası değildi.