"Good Game"

AKUR bukanlah kata yang cocok untuk mendeskripsikan kelas 12-4. Mereka berdebat, berkelahi, anak laki-laki membentak, dan anak perempuan menangis. Mereka seakan-akan diklasifikasikan dalam dua kelompok. Anak-anak laki-laki akan berteman dekat dengan anak laki-laki, dan anak-anak perempuan akan berteman dekat dengan anak perempuan. Bagaimana dengan hubungan antara anak-anak perempuan dan anak-anak laki-laki? Ya, bertengkar.

Anak-anak perempuan terlalu manja. Itu kata anak-anak laki-laki. Anak-anak laki-laki terlalu egois. Dan itu penuturan dari tujuh belas orang di kelas 12-4 yang merupakan bagian dari ras terkuat di muka bumi.

Opini tentang kelas mereka yang terlihat kompak dan membuat kelas-kelas lain iri hanya akan berhenti di depan pintu kelas lalu hilang terbawa angin, tidak ada yang mengizinkannya untuk merasuki otak mereka. Sejak kelas 10 mereka lebih terkenal sebagai kelas pembuat onar, bukan kelas dengan solidaritas tinggi.

Para penghuni kelas 12-4 sudah terbiasa dan sudah tidak peduli lagi jika mereka mungkin tidak akan pernah bisa kompak seperti kelas 12-3. Dan mungkin tidak akan pernah bisa kompak sampai mereka lulus.

Namun, ada satu siswa yang masih belum bisa menerimanya. Dia masih berharap agar kelas mereka bisa kompak seperti 12-3 atau kelas-kelas yang lain hingga tanpa sadar lisannya melambungkan suatu pengharapan yang membuat mereka sekelas terjebak dalam sebuah situasi rumit yang mengharuskan mereka untuk membentuk kekompakkan yang tak tergoyahkan, atau resiko yang sangat besar akan datang menghampiri. Sebuah permainan yang tidak dapat dimenangkan seorang diri, atau mungkin memang tidak ada pemenangnya.

Selamat membaca dan ingatlah untuk selalu pulang dari sekolah sebelum senja tiba!