"tok, tok, tok," suara itu terdengar begitu jelas
" cklek, andre" panggil ibu, aku yang pura pura tidur merasakan ada pelukan hangat.
" anakku sayang, maaf kan ibu yah, yang tidak bisa mempertahan kan pernikahan ibu dengan ayah, sebenarnya ibu juga rapuh, tapi ibu tidak ingin terlihat rapuh di hadapanmu nak, ibu tahu rasanya tidak punya ayah itu bagaimana, tapi ibu akan berusaha menggantikan sosok ayah meskipun itu tidak bisa, tidur yang nyenyak yah" ucap ibu
Setelah ibu mencium kepalaku, ibu pergi, aku yang menyadari ibu telah tidak ada di dalam kamar, aku duduk dan menangis sejadi jadinya.