Perayaan Jatuh Cinta

Usianya sudah kepala tiga, tak jarang orang menanyakan 'Kapan kamu menikah, Gar?' atau 'Kenapa gak nikah-nikah?'. Tentu Muninggar muak, bahkan hampir memutuskan untuk tidak menikah, tetapi lelaki yang lebih muda justru memikat wanita itu.

Namanya Bara, mantan murid seorang Muninggar saat pertama kali mengajar di SMA dan sudah satu tahun sejak pertama dia menghubunginya. Kini, Muninggar yang sudah diberi gelar perawan tua oleh tetangga dan rekan kerja, sedang merasa bimbang. Haruskah dia menikah dengan yang lebih muda atau mempertahankan gelar aneh itu? Karena Muninggar yakin, hubungan mereka terlalu pelik dan berliku untuk bersama.