SHAKI

Shaki kecil ditinggalkan kedua orang tuanya tanpa alasan yang ia mengerti. Hidupnya berpindah ke rumah kakek dan nenek yang tempramen buruk. Bukan kasih sayang yang ia terima, melainkan bentakan, makian, dan hukuman. Bagi Shaki, rumah tak pernah terasa aman hanya tempat penuh luka yang menumpuk di dalam hati.

Hari-hari penuh tekanan itu membuat Shaki belajar untuk tidak lagi menangis. Tangisan hanya mendatangkan lebih banyak kemarahan. Lama-kelamaan, ia membungkus dirinya dengan dinding dingin. Di sekolah, ia dikenal sebagai anak yang pendiam, cuek, dan sulit didekati. Ia tidak tertarik bermain, tidak peduli pada ejekan, bahkan tatapannya sering membuat orang lain merasa asing.

Di balik sikap dinginnya, Shaki menyimpan trauma yang dalam. Ia terbiasa menelan sakit sendirian, membungkam rasa ingin dicintai, dan menganggap dunia terlalu keras untuk berharap pada siapa pun. Jiwanya seperti beku, seorang anak yang seharusnya tumbuh hangat, justru terperangkap dalam kesunyian dan kehampaan.

Semakin besar, Shaki bukan hanya belajar bertahan, tapi juga kehilangan kemampuannya untuk merasakan. Pertanyaannya, apakah ada sesuatu atau seseorang yang mampu mencairkan lapisan dingin dalam dirinya? Ataukah Shaki akan selamanya hidup sebagai sosok yang mati rasa, hasil dari luka yang tak pernah sembuh sejak kecil?