11 capítulos Em andamento En el desorden de cajas y recuerdos, Itzamaray, una escritora de renombre, desentierra los vestigios de su pasado: cartas deshilachadas, libros subrayados, dibujos que aún conservan la esencia de quien los trazó. Cada objeto es un testigo, un hilo que la conduce a los amores que la marcaron-amistades profundas, romances fugaces, y el amor de su vida, ese que nunca encontró un final que hiciera justicia a su intensidad.
A través de sus relatos, Itzamaray navega entre la ingenuidad de su primer amor y la sombra del que jamás dejó de doler, enfrentándose a la paradoja de escribir sobre emociones que nunca logró comprender del todo. En cada historia revive lo que fue, lo que es y lo que pudo haber sido, en un intento de encontrar respuestas entre los fragmentos de su propia memoria.
Pero al final, lo entiende: el amor, en todas sus formas, jamás desaparece. Se transforma, se oculta en la tinta, en los márgenes de las páginas que sigue escribiendo, en los nombres que nunca dejó de pronunciar. Y tal vez, en el acto de recordar, no solo desempaca su vida, sino que también la reescribe.
