My Mama Once Said

Aku ingat perkataan ibu saat sedang menyuapiku makan.
Aku ingat apa yang ibu bisikkan kala aku menangis karena nilai matematikaku lima.
Aku ingat kalimat dari ibu yang meninabobokanku dengan ajaib saat aku merengek meminta ini dan itu.
Aku pun ingat ucapan bangga ibu ketika aku berhasil menjadi juara satu.

Semua yang dikatakan ibu, aku dengarkan dan simpan rapi-rapi dalam kotak memori, sebab aku ingat ibu pernah bilang, "Kali ini kamu baru mendengar cerita dari ibu saja, besok-besok kamu yang harus menghadapinya sendiri."