Sombras que rompen sellos

Lo primero que notas no es el silencio.
Es el olor.
Manzanilla podrida mezclada con hueso recién partido...
...y la certeza de que algo vive en las paredes.

Bajo tus pies, las raíces del Sauce Llorón susurran secretos en lenguas muertas. Sus sombras se retuercen como serpientes de savia negra solidificada, con ecuaciones talladas en la piel. Esta casa respira. Y exhala los nombres de las que murieron antes de ser mujeres:
Sairitas ,Amairas, Kaëras,
Ofrendas con trenzas y sonrisas robadas.

Amaira carga con fantasmas: sus vendas arden con nombres de ahogadas; su brazo fantasma es un puente hacia las colgadas del árbol familiar. Cada lágrima que beben sus raíces... alimenta el jardín.
Kaëra calcula el fin del mundo: talló 17.4 en costillas de niña muerta. Sabe que cuando el número llegue a CERO... algo morderá el cuello de los dioses.

Sairita Segunda tiene un huerto en el pecho: clavó una llave de diente de leche en su esternón. De la herida brotan flores con pétalos de uña que cantan nanas de mortaja. Y el hueso que lleva dentro... palpita con nombres olvidados.

Si escuchas:
- Crujir de fémures bajo la tierra...
- Susurros de niñas cavando hacia ti...
- Una cuchara cantando nanas al revés...
Son ellas.
Las Sairitas anteriores. Contando segundos... hasta el banquete celestial.

Un espejo refleja a una niña con ojos de constelaciones numéricas.
Un gato negro lame sombras de mentiras rotas.
Flores carnívoras susurran con voz de madre:
«¿Viniste a salvarlas... o a unirte al festín?»

Respira profundo.
El aroma a manzanilla fresca es una trampa.
Es la risa de la madre cuando partió el hueso sagrado...
...y nos condenó a ser jardineras de nuestra propia tumba.

¿Sobrevivirás a la primera página?
El jardín tiene hambre...
...y tú hueles a inocente.