Élève de l'Académie qui forme les meilleurs auteurs du royaume, Calliopé refuse les règles des Muses : dans un monde où la magie tire son essence des mots, elle est trop à l'étroit dans le carcan des formules lisses et versifiées de l'Académie. Jugée sans talent, elle est rejetée de tous, à l'exception de Phénix, une créature d'ombre - son seul ami et son plus grand secret. Elle est loin de se douter que le prince héritier du royaume, étudiant comme elle à l'Académie, cache lui aussi des vérités inavouables... Mais lorsqu'un Imprimeur dissident sème le chaos dans le royaume avec ses publications et que les mots deviennent brusquement hors de contrôle, Calliopé et le prince se retrouvent au cœur de machinations qui les dépassent. Le temps leur est compté : et si le pouvoir de Calliopé était la clé ?