İlk nefes. Sessiz bir mırıldanış, haykırış dolu bir kıyamet. İkinci nefes. Kaybolan ses, acı dolu bir feryat. Üçüncü nefes. Yok oluş, boyuna takılan bir urgan. Ben İzel Alin Kutseli, babasının şiddetleri ve istismarlarıyla büyüyen kız çocuğu. Yanmasına rağmen küllerinden yeniden doğan genç kız. Hayatı düzene girmişken her şeyin alt üst olmasıyla sarsılan ama asla yıkılmayan ve her şekil ayakları yere sağlam basan kadın.