Ogni metro

Non ho la più pallida idea di quanti chilometri abbia già percorso sotto a questa cortina grigiastra e asfissiante che un tempo era il cielo.
Non sono mai stato un asso nel calcolare le distanze, ma sono quasi certo che la piccola città di Orte si trovi a trenta o trentacinque chilometri dal mio punto di partenza. Prendendo ciò per buono, e sempre se la memoria non m'inganna, devo essere a un terzo del viaggio.
Solo un terzo... e già mi sento morire.