Des petits bouts de rien, juste quelques lignes de poésie, où le beau et le laid se côtoient, le propre et le sale, le précis et le flou, entre deux amis, deux amants...
Deux personnes qui passent leur temps ensemble sans savoir quoi dire de plus profond que des banalités, que deviennent-elles ? Comment faire, quand on ne sait pas exprimer plus que ce qu'on a toujours dit, quand sortir de sa zone de confort paraît inimaginable et que pourtant, les choses changent malgré tout ?
À seulement vingt ans, Elyn, jeune streameuse passionnée, voit sa carrière exploser dans le milieu de l'audiovisuel français. C'est au gré de nouvelles rencontres que son chemin croise celui de Byilhan, un streamer en pleine ascension, déterminé à gagner à l'événement de boxe anglaise organisé par Billy.
Fascinée par son ambition et intriguée par ses démons, Elyn décide de suivre Byilhan dans chacun de ses entraînements, caméra en main, capturant sa transformation physique et mentale. Entre secrets dévoilés et moments d'intimité volés, leurs vies commencent peu à peu à s'entremêler. Mais lorsque les poings frappent aussi fort que les cœurs, Elyn et Byilhan devront livrer un ultime combat : celui de leurs sentiments.