Rentang Waktu

Adra sudah siap dengan rencana sempurnanya malam itu. Pupuk cair telah dibelinya di toko bahan pertanian, siap diminum selepas bulan muncul nanti malam. Dia sudah lelah hidup menderita, punya bapak seperti tak punya. Persetan dengan adik-adiknya yang akan terlantas, da sudah benar-benar muak dengan hidupnya kali ini.Tekadnya sudah bulat, ini adalah hari terakhir ia bernapas. Mampus sana jika tuhan tidak bisa menempatkannya di surag, hidupnya sekarangpun tidak kurang dari neraka.

Lantas pemuda itu beranjak dari dipannya, duduk di kursi kayu di depan meja belajarnya. Ia mengambil sembarang buku yang tersusun disana, lantas menuliskan sesuatu diatasnya.

"Ibu, maaf Adra pengecut."

Lekas ia membuka tutup botol pupuk cair itu, bersiap menegak sembari menutup hidungnya, menahan bau menyegat yang dikeluarkan cairan itu. Namun sesuatu menghentikannya, ketika sebuah tulisan secara ajaib muncul di atas buku tua itu, yang tanpa Adra sadari merupan diary peninggalan sang ibu.