Blueprints of Beauty: Juhoon, Designed to Shine
Mereka bilang aku sempurna. Tapi di cermin ini, aku tidak melihat manusia. Aku hanya melihat tumpukan kode genetik dan ambisi industri yang dipahat di atas daging dan tulang.
Katanya, senyumku manis. Katanya, suaraku merdu. Namun, tak satu pun dari itu adalah milikku.
Aku adalah mahakarya yang tak pernah meminta untuk dilahirkan, sebuah raga tanpa pemilik, sebuah 'monster' yang merindukan rumah yang bahkan tidak pernah ada di peta.
Jika seluruh diriku adalah buatan, lantas di mana aku harus mencari bagian yang sungguhan?
***
Jihoon tau di antara penyanyi idola generasi ini tak ada yang benar benar lahir dari rahim seorang ibu. Semua palsu, idola generasi 5 adalah buatan pabrik industri, yang sudah disesuaikan oleh keinginan elit yang keji dan egois. Memilih, mengekang, menghilangkan hak. Jihoon ingin meludah tiap memikirkannya.
Karirnya hampir longsor karena tak mau menyerahkan sel spermanya yang pernah di tawar 4 Trilliun Won.
Jihoon berkarir di perfilman hollywood dan untungnya 'masih' kembali disambut meski sering kali terkena blacklist di negeri kelahirannya.
Suatu hari alis nya naik saat bertemu sosok salah satu hasil pabrik paling ciamik. Juhoon, senyumnya saat tampil di panggung debut sedang ramai menjadi perbincangan. Remaja itu mau melompat ke Sungai Han?
Jihoon sudah menduga akan ada korban. Belum jadi korban jiwa, tapi korban mental dulu yang muncul ke permukaan.
***
Start : January 10, 2026
End :
FIKSI