La verità la sa, e non si avvicina minimamente allo scherzo di questo gioco: se Simone dovesse sparire dalla sua vita, oggi, domani, tra sei mesi o un anno, la sua mancanza colpirebbe Manuel come un proiettile nel cuore. E sente che sarà per sempre riconoscente all'amore che li lega, poiché gli concede la certezza innegabile che non dovrà mai fare esperienza di una cosa simile.