Mondo X

Angius Mayer di origine sud tirolese, quarantacinquenne, vive a Milano da ormai 25 anni con la moglie Virginia e due figlie rispettivamente di 22 e 18 anni.
Una sera dell'Ottobre 2005, come al solito, esce dal posto di lavoro, impiegato come programmatore e contabile dell'Antigua Assicurazioni SpA, situata nell'area meridionale della città, imbocca il metrò dal capolinea Abbiategrasso per raggiungere la fermata QT8 che si trova nella parte sud del quartiere Gallaratese, zona nord-ovest della metropoli; quando il metrò dal capolinea di Abbiategrasso raggiunge la stazione successiva, a causa di un grave guasto tecnico, il metrò si blocca ed è costretto a innestare la retromarcia, facendo così ritorno al punto di partenza, cioè il capolinea del Grattosoglio nel Piazzale Abbiategrasso.
Mayer decide, e non può scegliere diversamente, di compiere il tragitto fino a casa sua, su un autobus sostitutivo. Il primo autobus è talmente gremito di passeggeri che risulta impossibile persino salire, aspetta quindi la partenza del secondo mezzo programmata 15 minuti più tardi, cioè alle ore 20.15, riesce a salire a bordo senza ulteriori disagi. Durante il tragitto fino a Piazza Cadorna, zona centralissima di Milano, telefona alla moglie avvisandola dell'inconveniente e del conseguente ritardo. A meno di dieci minuti dalla partenza dell'autobus sostitutivo, i passeggeri si contano sulla punta delle dita, Mayer si accorge che quattro individui con uno sguardo strano, direi piuttosto inquietante, tre ragazzi e un adulto, si avvicinano lentamente al suo posto collocato in fondo all'autobus fissandolo quasi di continuo e ogni tanto ruotano i loro occhi con una velocità incredibile per due, massimo quattro secondi, poi ricominciano a fissarlo intensamente; Mayer non sa che si tratta solo del pulsante start di un soffocante e lunghissimo incubo dal quale non gli sarà facile uscire. Mayer afferra il cellulare per avvisare il numero delle emergenze