Woman Who Called Mother

Jika doa ibumu tak kunjung dikabul.
Maka salahkan saja Tuhan.
Karena ia mengingkari janjinya untuk mengabulkan,
segala doa yang ibumu panjatkan.

*

Dalam ketidaktahuan.
Setiap pertanyaan tak punya jawaban.
Dalam ketidaktahuan.
Yang terbaik belum tentu sempurna.

*

Sejauh kaki melangkah.
Aku tak pernah melihatmu berdiri di sana.
Sehitam cat tembok rumah.
Kau tak pernah ingin merubahnya.
Sebiru laut, seluas langit, adakah ruang kosong di dalam hatimu, Bunda?

*

Dalam kantong keserakahan aku memohon.
Sebening air matamu.
Seluas pengampunanmu.
Aku minta maaf.