In una torre sospesa sopra una metropoli morente, Jacobe Coller giace immobile sotto un cielo di vetro, prigioniero di un corpo che non risponde più. Attorno a lui, un giardino artificiale, macchine silenziose e una figlia che torna ogni giorno. Mentre il mondo crolla tra stelle, guerre e memorie spezzate, ciò che resta è l'attesa: di una fine, di un perdono, di una luce che possa ancora significare qualcosa. Un racconto di fantascienza intimista e malinconica, dove l'amore, la colpa e il tempo si consumano lentamente, fino all'ultimo istante.