ㅤㅤㅤ𝑨𝒊𝒌𝒐 menyukai musik tanpa lirik, film tanpa dialog, dan bacaan tanpa gambar. Ketika malam lebih lamban atau pagi tak kunjung datang, Aiko akan bertanya kepada Martha: 𝘒𝘦𝘯𝘢𝘱𝘢 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘴𝘦𝘱𝘦𝘳𝘵𝘪 𝘬𝘦𝘮𝘢𝘳𝘪𝘯? 𝘒𝘦𝘯𝘢𝘱𝘢 𝘭𝘢𝘯𝘨𝘪𝘵 𝘭𝘦𝘣𝘪𝘩 𝘵𝘦𝘳𝘢𝘯𝘨? 𝘒𝘦𝘯𝘢𝘱𝘢 𝘴𝘪𝘢𝘯𝘨 𝘩𝘢𝘳𝘪 𝘣𝘦𝘨𝘪𝘵𝘶 𝘨𝘦𝘭𝘢𝘱 𝘥𝘢𝘯 𝘵𝘦𝘳𝘶𝘴 𝘩𝘶𝘫𝘢𝘯? Bagi Aiko, segalanya harus tetap sama. Bagai lonceng jam. Bagai bunga di musim semi. Namun, bagaimana jika lonceng berhenti berdentang, dan bunga-bunga berguguran sebelum bermekaran?