TULALIT

Teman. Satu kata yang dibentuk oleh lima huruf berbeda. Tafsirannya bisa berubah-ubah, labil tak punya pendirian, tergantung siapa yang membaca.

Ada yang bilang, teman itu orang yang saling mengenal. Tak peduli jika yang diketahui hanya nama. Tidak lengkap pula.

Ada yang bilang, teman itu mereka yang mengenalmu luar dan dalam. Mereka yang tahu rahasiamu, seperti kapan terakhir kali kau pipis di celana.

Ada yang bilang, teman itu mereka yang sering nongkrong bersama. Hobinya gibah dan kolektif menabung dosa.

Bagi Lalita sebelum masuk SMA? Teman itu cuma mitos.

Tetapi, SMAN Ajisaka mengajari gadis itu banyak hal.

1. Masa SMA adalah sekumpulan musibah beruntun.
2. Hukum Rimba is nambarwan.
3. Ketika berbagi siksaan, pertemanan adalah hal yang tak dapat dihindari.

Sudah?

Tentu saja belum! Hidup di dunia tidak sesederhana itu!