Pamali? Cuman pepatah orangtua zaman dulu supaya anaknya nurut. Nyali? El kehilangan itu sejak Mama dikebumikan Baginya jodoh bukan sesuatu yang teramat perlu, tapi sejak semua teman-temannya kini berumah tangga. Bawa pasangan tiap ada reuni sekolah. El merasa dunia jadi menyesakkan kemanapun ia membanting stir mobil di jalanan lengang jam satu malam. Kondisi Aki mendadak memburuk sejak dua minggu lalu, Papa baru bisa minta Farzam kirim pesan cepat minta raka nya pulang. Pak Wira juga seolah sudah disogokin sepiring pindang balado oleh Farzam, ngasih tugas yang lokasinya tepat dekat rumah Aki. Pulang ke kampung halaman berbekal tugas dan tujuan ternyata enggak semudah bayangannya, rumah Aki tidak pernah mau dipindah selain direnovasi mirip asli. Membawa serta kenangan lama Eldra sejak masih kanak-kanak di sana. Dia tidak begitu ingat pernah jatuh di kolam ikan Nini, atau manjatin pohon mangga tetangga. Termasuk punya teman tuli bernama Utami