Sirius a un problème : cette fille. Cette fille qu'il aime. Cette fille qui fait mal. Alors il fait la seule chose qu'il sait faire, il écrit. Des mots doux. Des mots durs. Il écrit à Orion, comme une consolation, un exutoire. Il écrit comme il aime, c'est-à-dire très mal mais ça, vous ne lui en tiendrez pas rigueur parce que c'est comme ça la vie : jamais aussi beau qu'on ne peut le croire.