DAUN YANG GUGUR

Karya tulis : Muhamad Ibrahim

Barangkali cinta bermula seperti sel pertama; sunyi, renik, nyaris tak terindra. Lalu membelah dirinya perlahan menjadi berjuta kemungkinan yang tumbuh di relung kehidupan.

Kau hadir seperti klorofil pada dedaunan musim kemarau, mengubah cahaya menjadi daya hidup. Sedang aku adalah batang yang rapuh, yang diam-diam menghimpun kekuatan dari teduh yang kau semaikan.

Di dalam tubuh waktu, namamu mengalir bersama arteri kenangan, menyusuri lorong-lorong ingatan hingga berlabuh di jantung harapan yang tak pernah berhenti berdenyut.

Aku memahami kini bahwa rindu memiliki metabolisme sendiri. Ia mengurai sepi menjadi penantian, mengubah kehilangan menjadi ketabahan, dan menumbuhkan kesetiaan dari serpih-serpih kerinduan yang tercecer.

Kita mungkin hanya dua organisme yang dipertemukan oleh hukum semesta; dua helai DNA yang membawa kisah berbeda, namun diam-diam menyimpan urutan takdir yang saling bersesuaian.

Jika suatu hari usia menua seperti daun gugur dan musim berganti tanpa aba-aba, aku ingin tetap menjadi akar yang meneguhkan pijakanmu pada bumi, sementara kau menjadi tajuk yang menaungi seluruh letihku.

Sebab cinta, pada akhirnya, bukan sekadar denyut atau naluri bertahan hidup. Ia adalah proses evolusi paling purba; mengajarkan dua jiwa yang asing untuk bertumbuh, beradaptasi, dan bersemi dalam satu ekosistem bernama kebersamaan.