Di antara gemuruh kota yang tak pernah benar-benar diam, ada satu dunia kecil yang hanya bisa didengar melalui suara dari sebuah Walkman tua. Dunia milik Freen, seorang gadis sunyi yang mengoleksi kaset, radio rusak, dan potongan-potongan masa lalu yang orang lain buang. Freen bukan gadis biasa. Ia tumbuh dalam rumah yang dingin, retak oleh pertengkaran orang tua dan keheningan yang panjang. Minim teman, ia lebih memilih suara serak pita kaset daripada obrolan yang tak pernah tulus. Ia mendengarkan lagu yang sama berulang kali, seakan mencoba merekatkan serpihan dirinya yang sudah lama patah. Namun segalanya mulai berubah ketika ia menemukan sebuah kaset tanpa label dalam koper antik yang dibelinya di pasar loak. Kaset itu bukan sembarang rekaman. Terdapat suara-suara di dalamnya seperti berbicara langsung padanya, membongkar kenangan yang bukan miliknya, namun terasa sangat dekat. Apakah itu pesan dari masa lalu? Atau hanya gema dari kesunyian yang terlalu lama dipeluk?
Mais detalhes