Kura-Kura

"Semangat, gajah!" katamu malam itu.

Aku marah, tubuhku yang terlampau kecil dengan ringannya kau panggil gajah. Kau meralatnya, "Kamu Bona, ya?"

Bona. Karakter gajah berwarna pink dalam majalah anak anak pada masa itu. Apa yang kami pikirkan berbeda, kukira karakter gajah kecil yang bisa terbang. Dumbo, aku tertawa saat menyadari bahwa kami miskomunikasi.

•••

Hai, ini untukmu, seseorang yang mungkin takkan pernah kutemui (lagi). Tapi terus kuharap kehadirannya kembali. Maaf, maaf atas perasaanku yang mengganggumu. Maaf, maaf atas waktumu yang kurenggut. Aku tau, aku tau aku gadis gila. Tapi sungguh, sungguh kuberharap bahwa kita bisa bersama.