ANOMALI: Topeng Paling Dingin

Ada jam yang tidak pernah aku menangkan. Ada pagar yang tidak pernah aku taklukkan.
​Dan ada Kendio.

​Pemuda bersorot mata teduh yang menyembunyikan badai di balik raut dinginnya. Ia datang tanpa ketukan, merebut kunci motorku di suatu sore, lalu menjelma menjadi bisik kehangatan yang tak pernah kupinta.
​Dari helaan napas di balik helm merah muda, secangkir kopi pahit di teras bengkel Bang Varo, hingga sebotol diplomasi boba yang meluruhkan canggung-aku percaya, semesta tengah menenun benang persahabatan yang abadi di antara kami.

​Sampai malam itu tiba.

​Di bawah riuh lampu panggung yang membias biru keemasan, dentuman musik mendadak luruh menjadi hening yang bising. Di antara ribuan suara yang bernyanyi bersama, aku menatap parasnya dan menyadari satu hal yang teramat fatal: aku telah jatuh cinta padanya.

​Namun, mencintai Kendio adalah tentang merayakan luka yang belum terjadi. Sebab tepat ketika hatiku berlabuh, ia justru mengukir garis batas paling dingin. Menutup rapat pintu hatinya-bahkan sebelum aku sempat membisikkan sebuah nama di dalamnya.

​"Sebab pada akhirnya, aku hanyalah tempatnya berteduh saat hujan-bukan rumah yang ia pilih untuk pulang."