Bir otel odası... Her şeyin başladığı, sanırım biteceği yer. Kendisinin tesadüflere ve şansa inanmadığını düşündüğümüz Mimar Pamir Kalender'in, düştüğü bir aşk hikâyesi... Koca kâinatta adına milyonlarca betimlenen sözcüğün; üzerine kitaplar, filmler ve şarkılar yazılan destansı duygunun karmaşasında kaybolur. Yıllarca kendine ve sıkıcı çevresine büyük konuşarak aşkın gerçekliğini lekeleyen, ciddiyetsiz yaklaşan Pamir Kalender'in, kapitalist ve samimiyetsiz kılıfından aşkla kurtulduğu bir otel odası...