Barangkali rusun gang 9 adalah mimpi, adalah rumah. Jenaka tak pernah menyangka penggusuran kampung Darma, adalah musabab dari segalanya bermula. Carut-marutnya demo di depan kantor kabupaten membawa langkahnya semakin berat, Karirnya tak tahu akan semengerikan apa. Karena hari ini, dia Cuma punya mesin jahit klasik, Lalu kawan-kawan tidak tahu diri. Juanda yang selalu menenteng gitar jadul, Nirmala yang selalu berteriak sumbang, Drean yang receh. Lalu anak-anak kampung Darma, yang lain. Maka selamat datang pada kisah unik, perempuan yang suka tertawa.
Rinai Jenaka, dia hidup diantara keruhnya langit Jakarta, pada setiap perkataan sumbang ketika dia tidak sanggup membawa kantong-kantong kresek di tanah abang. Kulitnya adalah gambaran betapa suara nyaring kenalpot menebas pori-porinya. Dia tangguh, namun dunia memang terlalu banci.
Dia di suruh berjuang sendiri, menebas segala stigma tentang tata krama sebagai seorang perempuan.
Menerjang segala peraturan tentang perawatan, yang dia tahu Cuma lima.
Mimpinya, ibunya, kawan-kawannya, kampung Darma, juga perjalanan kepada tuhan.
Rinai Jenaka.
Agatha Kayshafa.
Dijadikan bahan taruhan oleh sepupunya sendiri dengan seorang laki-laki yang memenangkan balapan mobil malam itu.
Pradeepa Theodore.
Tepat sebelum balapan, ia malah salah fokus mendapati seorang gadis yang beraroma sangat memabukkan. Detik itu juga Theo bertekad untuk mendapatkan gadis itu.
Faktanya mereka ternyata satu sekolah, semua mengenal Theodore, sang kapten basket. Namun berkebalikan dengan Agatha, gadis yang keberadaannya saja tidak diketahui warga sekolah.
•••
"Balapan kali ini taruhannya mobil lo. Kalo gue kalah, lo bisa ambil cewe gue." ucap Samuel.
"Nggak impas. Mobil gue lebih mahal ketimbang cewe lo." balas Theodore bergegas masuk dalam mobilnya.
Itulah janji yang Samuel buat dengan Theodore.
Theodore yang awalnya tidak tertarik dengan gadis yang dijadikan taruhan oleh Samuel lantas buru-buru menarik kata-katanya dan mendeklarasikan bahwa dirinya amat sangat tertarik dan akan membuat gadis itu selalu berada disisinya.
•••
"I'm a tattoo artist."
"Oh ya?"
"Want to be the first? And try a red mark on your neck?"
"Stress!"
‼️Harsh words, toxic shit, and mature.