Narasi Tanpa Judul

[Spin off Tenggelam Dalam Dasar]

Ada sebuah buku, narasinya panjang, tokohnya tak terhingga tapi ternyata narasi di dalamnya tak pernah dijadikan kepemilikan olehnya, oleh sang buku.

Ternyata buku itu tak memiliki hak apa-apa atas dirinya, dia hanya sebuah tempat untuk tinta-tinta itu meletakkan rangkaian huruf panjang yang tidak tercipta untuknya.

Pantas saja rasanya sulit mengubah satu kalimat dalam narasi-narasi itu, karena ternyata paragraf panjang itu tidak tercipta untuknya. Jika pun ada, mungkin itu hanyalah sebuah kata pengantar yang tidak dibaca oleh pembaca jurnal manapun atau lebih parahnya ia hanyalah sebuah daftar pustaka, yang dibuat dengan perasaan jengkel karena menyusahkan, yang tidak minat dibaca jika tidak diperlukan. Dan nasib buruknya ia hanya sebuah kalimat yang lebih baik dihapus dari sebuah paragraf karena menganggu makna kalimatnya.